北臺灣初夏(8): 臺灣的困惑

文:杜忠全

這一夜我原本打定主意在宴會結束後就要溜回客房,不到這卡拉OK之夜來湊熱鬧的了。哪知宴會行將結束時,李老師把我帶到學弟妹們的那一桌,說大家都是華崗人,應該互相認識的!都是華崗人,雖然他們都畢業自史學系,而我一向都在中文系的,但文學院裏一家親,我們的系辦和所辦都在同一棟大樓,串起門來還是挺方便的。何況,在傳統的中國學術裏頭,文史哲原本就不分家的。從大一到大四,不管是哲學系還是史學系的課,我們班上幾個要好的同學,都曾經約好了一起跨系去修課或旁聽。史學與哲學這兩個系裏,都有著不少我們共同熟悉的老師。於是,一席談話下來,話題似乎對上了,緊接著的餘興節目,也就不好掃大家的興,自己顧自己地走開了,何況,連在座的陳捷先教授都興致勃勃地招呼著要大家都過去,我又哪能當著大家面開溜呢?

 

我終究還是隨同大家的腳步移到了那裏。主辦單位在餐後報告說:“今晚大會包場讓大家輕鬆一下,沒有外人來搶麥克風的了,大家盡情去唱吧!”

 

我向來並不好此道,只是來聽唱,只是來繼續聊天的了。選了個角落坐下來,服務員也就把茶水遞到面前來了。臺上唱的歌曲一首接一首地換過了,我們坐在一角,有一答沒一答地談著。研究所的同學自己湊成了一桌,這會兒坐在我旁邊的,是一位應邀前來與會的歷史系教授。之前原本跟他並不認識的,但聊起來之後,我們的話題就越來越無法收住了。

 

無法理喻臺灣的亂象

 

作為近代史專業的學者,他一再地說他無法理喻臺灣目前的亂象,也拿捏不准這一座島將來的發展走勢。他感到困惑。

 

“我很愛臺灣呢!”

 

在我們的談話間,有時在轉身他顧地和別人穿插對話的時候,他總會著重地強調著這一句話。但我沒有忘記,他是現代史專業的教授,而我是海外華人,不在臺灣島上的族群結構裏。目前這島上的顏色敏感症,跟我沒有任何的聯繫,他不需要對我存有任何的戒心。這一句話在我們的對話之間不時地從他口裏冒了出來——那幾乎都不是對我說的,但聽在我耳裏,就像是一句某些社會群體之間互相問詢探測對方的暗語一般。透過這暗語來互辨身分之後,他們才能辨清敵我!而對我,他完全不需要這麼做。但是,在我們接連幾個小時而徹頭徹尾沒有變換談話主題的對話裏,我確定他是打從心底關愛著他居住著的這一塊土地的。只是,他活似打暗語甚或是念咒語一般地跟旁人重複著那句話,卻讓我有一種很無奈和心酸的感覺。

 

喔,他是外省人。

 

心底愛自己的土地而不能道出聲來,這固然是教人痛苦萬分的;但情勢扭轉過來了,卻教人必須像夢囈一般地把對土地的愛掛在口裏宣揚,那不是很累嗎?

 

“為什麼會這樣呢?我就不懂!”他反復地對我說著這一句話:“雖然我是現代史專業的。”

 

訴諸於感性的政治操作

 

喔,是的,現代史專業,但他終究是個學者,我想。向來只是做理性探求的學術工作,面對著已經超出於理性之外的,而且往往得訴諸於感性的政治操作,他當然無法用自己所堅持與梳理得出的歷史理路,來解讀目前的局勢的。

 

談了一個晚上,直到行將曲終人散,我們的談話都還是沒完沒了。他一直想知道的是,我們這些“外面的人”對於他處身其中的社會這些年來的發展,有著一些什麼樣的看法;而在那幾個小時接連不斷的談話裏,他想對我表明的,便是他的困惑和憂慮,同時,當然也希望能找到認同!

 

“外面的看法”對他來說很新鮮,但最重要的,是他想趁機一吐他平常大概不容易對“自己人”說出來的心裏話——或許還稍微借著一些酒力的吧,我想。剛才在晚宴上大夥兒瞎起哄的,一席飯下來,大家都沒少喝酒的了!但他完全沒有醉,反而是很清醒,我知道。要不然,怎麼會咬住這對他而言難思難解的問題,直到深夜都還執持不舍呢?

 

“我住在這裏,這裏當然是我的家呀!,”他多次強調說:“但是不是有必要因此而否定其他的呢?”

 

他的困惑還是源自於一個“愛”字,那他總是一再地提高了聲量來對別人說的!但是,卸下他特地在人前裝扮的堅定語氣與表情,我所看到的,是他赤裸裸的困惑。他總是問我:“他們那些人表達與回應的方式是不是有問題呢?”

 

喔,他們?我們?我看到的是一道還沒來得及縫合起來,卻又被強力撕開了來的裂縫。主流族群的思路與少數人群的思考方向,又各別往不同的方向岔開,眼前是看不到交集點的了……

 

2004年9月25日,星期六,南洋商報,商餘版,北臺灣初夏專欄之8)

http://www.nanyang.com/index.php?ch=19&pg=71&ac=410508

 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!