溫祥英:從高樓對海到傾聽市井

杜忠全

把照片輸入電腦之後,我特地把在外頭忙活的姊姊叫了進來,讓她看看她當年的老師:

“對呀,他是我中六時期的歷史老師,叫溫……”

“哦,溫祥英,是吧?”不待她把二十多年前的記憶翻找出來,我就先行提醒她,但她卻說:

“不是,當時我們在學校是叫他……”

老師是作家,老師用中文寫小說,偶爾出現在中文報刊上的,那三個鉛體印刷的方塊字,原來就是在課堂上把英語和馬來語參雜著來授課的溫老師,但姊姊告訴我說,這是她在快將畢業的時候才無意間知道的:

“那近兩年的校園接觸裡,老師都把中文藏得很密,讓我們這些從華校轉進去唸先修班的學生,都完全不知道原來他會中文,而且還寫作出書的哩!”

提到馬華現代小說的濫觴,文壇人士大概都曉得溫祥英。但是,當年的情況卻是:只要抽身到寫作圈以外,作家溫祥英就只是個教書先生──一個跟中文沒有任何干係的英文兼歷史教師而已了。長期在英校執教,卻選擇以中文來寫作與發表,致使溫祥英得在兩個相互隔閡的世界之間穿梭來去。在這分別以兩種不同的語言來築構的生活圈裡,一向說英語的溫老師,也不會以寫中文的溫祥英出場的,只除了一次例外:臨到退休前夕,他被調升到一所改制華文中學擔任校長;溫祥英的到任通知寄發到校之後,據知學校的董事部特地為此而召開了會議,商討要對他的到任提出反對意見:

“我到學校報到的時候,就把我的兩本書送給學校,”溫祥英笑著說:“然後這事情也就不了了之了,呵呵!”

這也難怪了:從小學、中學一直到大學畢業取得英國文學系學士的學位,他的學歷資格,從來都沒有為他抹上任何一筆中文的背景資料。用中文來寫作與出書,乃至成為馬華文壇一個備受認可的名字,那都靠的是他自己的努力。但是,這種身份是屬於溫祥英,而不是日常生活裡的溫老師的。共事了數十年的同事、一批批來而復去的非中文源流學生,以及絕大部份日常接觸的市井人物,未必參得透他的另一身份──已然載入馬華文學史的小說家身份!

溫祥英的世界讓一刀給切分成兩半,其實並不是作家的特意經營,而是兩個語言源流的世界長期隔閡的自然結果。只是,當這種隔閡發生在同一個人的身上時,卻讓人覺得很可玩味。尤有進者,作家其實並沒有藏身到筆名背後的意思。對溫祥英來說,筆名的說法並不確切:

“山笆仔是我的乳名,也是早期的筆名,但溫祥英卻不是。”他說:

“這其實是我結婚時取的正式名字──祥字還是於族譜有據的,只是,後來我多把它用在寫作上而已。”

1965年大學畢業即申請到檳島執教,到1995年從教學崗位退職之後,溫祥英長期以來的寫作與生活,都處在一種相對隔離的狀態:在以英語教學為正職的情況之下作中文書寫,也在以閩南方言為主流的檳島華社說著他的台山話與廣東話,他說這對他的寫作應該不致造成太大的影響:

“我的小說素材大多都不來自生活接觸的層面,而是內在的自我。聽不懂身邊的語言,我還是可以自言自語的。”

我依約來到溫祥英新近才遷入的對海樓大門前的時候,他正悠哉閑哉地坐在躺椅上,面向朝著陽台外邊的碧海藍天。小說家陽台外的一大片開闊海景,時而是遊人開著小汽艇在海面上飛快地畫出弧形的速度來,時而是大輪船在海天交接的邊線上慢慢地移動著,更時而有雄鷹展翅盤旋在碧波與青山之間,這些,就像他以往的大部份小說那樣,都不需要任何言語來悟解的。由於沿著自我挖掘的寫作方向,他坦言在過去數十年的檳城生活裡,對生活風貌的變遷並不會特意加以留心的。對他來說,很多新舊景緻的替換,往往總是在無意識之間發生的──生活語言的隔閡,當然也是其中的一個因素了。但是,這種情況卻在近期有了轉變:

“不說你不知道,最近我每天都到附近的小販中心吃早餐,那裡有一夥人固定地聚在一起閒話家常。都是七八十歲的老人家了,大家有著不同的生活背景,我跟他們坐在一起消磨,聽了不少以前沒聽過的新鮮事呢……”

“啊,你聽得懂他們說什麼嗎?”雖然住了超過40年,但溫祥英總是說自己聽不懂閩南話的。

“我一邊聽一邊猜,再不然,他們也會給我稍作翻譯的,呵呵……”

一邊廂是高樓對海,另一邊廂則走進市井,從原先生活上的隔離到逐步趨向穿透,這究竟會對他往後的作品,產生怎麼樣的影響呢?我好奇著……

圖片說明──

1.溫祥英臨出國前攝於新居的客廳

2.溫祥英的陽台一角,大部份的擺設都是從舊家的庭院搬過來的。

20061126日,星期日,南洋商報,Easy週刊,讀書人版,書卷餘情專欄-15

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!