書的輪回

◎杜忠全

從父親留下的《藥堂雜文》開始,我斷斷續續地也購置了一些周作人的集子,也經常在當代編選的主題文集重遇他的文字。很多年前春遊紹興,我尤其存心找到周作人筆下的故鄉風物烏篷船,一時讓凝定的文字化成了流動畫面。然而,後來我發現,我真正給讀到內心深處的,還是《藥堂雜文》里的《辯解》一文,以及知堂老人在該文及其他相關文字裡反複申說的辯解之徒然。

周作人遇事不辯解的態度固然消極,但是,在待人遇事的複雜情境里,有時是未必能得對方之善的,當其時,不辯解反倒成為一種通透與淡定,從而避開有口難言或愈辯愈窘的難堪。周作人的人生功過,自有史家來評斷與爭論,身為單純的讀者,我倒愈來愈覺得,他的文字就仿佛一杯溫潤的老茶,不涼口,也不燙舌,吮飲幾杯之後,總讓人感覺順喉順意。在瑣碎奔忙的生活里暫得抽身(而非脫身)之際,夜讀周作人,那就像沏一壺老茶,然後伴著夜色聽蟲鳴,那是一種愜意的輕鬆與安適。沒有眩目的五彩霓虹,漆黑的夜色卻深邃無邊;雖不聞曼妙的音符在耳際竄飛,四下的蟲鳴總成天籟。再說陳年老茶,它沒有香片或清香茶的誘人香氣,然久喝細品,卻依然能在濃黑的茶湯中體得人生的甘澀;好的老茶,它順著舌根喉頭緩緩流入脾胃,讓你在沁涼的夜里通身暖透。我這是說讀知堂老人的文字。

自打在父親的書櫥里淘出《藥堂雜文》後,許多個年頭無聲無息地開溜了,但說實在的,我迄今都未曾把周作人的文字給完整收集。手上的那幾冊單行本,在長期的隨機閱讀里,有的也許反複讀了好幾遍,有的可能一直都沒給翻到,但無妨,就隨它吧。

說回父親留下的《藥堂雜文》。這一直讓自己惦念不忘的舊書,後來老家拆遷之後,也不知道它究竟流落何方了。這一陣子不經意在圖書館乍遇舊相識──感覺就仿佛書的輪回那樣,但那書看來要比當年父親的那一冊硬朗得多,是哪個老書癡的後代成批裝箱運送的書裡夾帶贈館的?我一邊揣想,一邊不假思索地把它給借了出來,懷舊一番……

2011921日,星期三,星洲日報,星雲版,書海迷蹤拳專欄-11 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!