台北書窟

⊙杜忠全

我不說,一天深夜閒著翻書,一個不留神,書頁間掉出了一張照片,撿起來一瞧,是某某,一時往事翻湧……不不,這照片一直都深烙在記憶裡的,豈會忘記這一段台北書事?

台北是泡書店淘書的好地方,書與人的故事,拉出來要比一匹布還長很多的;從陽明山往台北市中心跑,人就登時淹沒在書海裡,茫然不知身在何處了!但有一天,有同學來問,說有興趣跟老師下山買書否?下山到台北,他不說逛書店,而說鑽書堆。我正琢磨這話說的有何深意,他就笑著強調,不是你常去的重慶南路,真的是鑽著進去的,書都成堆的讓你挑,賣書的是你們馬來西亞人噢!

如約下山,在某處與老師會合,然後師生三數人往公館的台大社區而去,我以為是溫州街一帶的小書店,不想卻被領著往不知名的陋巷鑽入,且走且四下張望,正狐疑不知哪個角落要蹦出個地痞流氓來要挾買路錢,一行人就在一個破舊的木板閘門跟前停了下了。正想這究竟是哪個遊仙窟,熟悉門道的同學即伸手搖鈴,裡頭傳出了聲息,施施然趨近門後方,“咔擦”一聲掀開了門板,一個中年漢擋在眼前,見到老師和背後的我們,也就讓開了請入。這是,我想,跟自己老家屋後方存放廢棄物的庫房約略相似的!點頭示意,那人指著歪歪斜斜的木搭平房,只簡單地說,去看看吧,前幾天來了一批新書。我們便走進去,不是,是鑽了進去,低矮的屋頂只在頭頂觸手可及之處呢!但是,裡頭除了讓人轉身移動的狹小縫隙,就只見滿滿噹噹堆疊在架上和地面的書了。 果然,這不是甚麼逛書架,而是鑽書堆哩,我連連驚嘆!

台大,後巷,違章平房,書窟,哦,一個馬來西亞籍的老學長,還有,在重慶南路的台版豎排繁體書之外,這裡是橫排簡體的大陸書。汲取對岸的科研新知,那時台北學界是這般地搜羅大陸書的。頭一次,讓老師領著指引找書——最記得老師說,這書很好,要看,看人家好在哪;哦,這書很爛,也要看,看人家壞在哪,不要像這樣才好……同學間傳的笑話:跟老師去買書,好書壞書都會讓你提著一堆上山,彷彿跟自己的荷包有仇似的!

現在,台北早就不那樣買大陸書,而是照樣在重慶南路逛書架了。那時跟老師以及隨後自個兒回頭去鑽書堆,那樣的經歷和畫面,都回不去了……

(2013年12月21日,星期六,星洲日報,星雲_書海迷踪拳專欄)

???????????????????????????????

台北書窟