張愛玲奇遇

⊙杜忠全

張愛玲究竟如何,我想就無需再嘮叨了,就說一段我的張愛玲吧。

高中時代,那時頗自詡為“文藝青年"——而今聽來那是多麼老氣的一個詞;既然自投文藝青年的“羅網",就得做一些符合身份的事兒:人家說張愛玲的書是文藝青年必讀的,否則哪沾得上文藝的邊?別懷疑,這“人家"裡頭就有著《學報》(或還有《蕉風》?)。不記得那會兒還刊行《學報》不,但把舊存的《學報》隨手翻開,總能找到張愛玲的相關文字,那就不妨也讀點兒張愛玲吧。

如果往圖書館淘書,我想總不難找到張愛玲的。但那時節不喜歡借書——讀著讀著迷進去了但手裡的不是自己的書還得還回去那要有多慪呀!寧可拎著自己攢下來的零用錢買書去。那會兒坊間的台版書不太多,島上的少數幾家正規書局都以銷售大陸、港版書為主。幸好,那時發現了一家不甚起眼的圖書角落,印象中在那裡看過幾本張愛玲,離家不算近,但總在腳程之內。話說童年時對那地頭可熟悉了,往往周休日就跟著家人去看電影,哦,那是我們島嶼中部唯一的冷氣電影院,邵氏武俠片每每都在那裡看來的。長大後,大銀幕撤了,原本黑漆漆的電影院變成一家亮堂堂的百貨商場。好幾次從樓下逛到樓上,發現某個小角落辟了個圖書部;所謂圖書部,文藝書當然少得可憐,卻能讓我在書堆中找到張愛玲(以及三毛)的書,想來是拜台灣皇冠出了許多瓊瑤小說之所賜?

看到了張氏的文字光采

題外話是,雖然專程到那兒找張愛玲,但走走停停間,我腦海裡總不時閃現這裡曾有過的刀光劍影。一次次地從這裡帶走張愛玲,也一次又一次地在腦海裡重溫大銀幕上的古裝片段,直教我有種錯亂之感:張愛玲何曾那般武俠了?

再說,那陣子確實還沒把張愛玲給讀出味道來。那般考究的文字功夫和情節裡複雜的人情世故,豈是那年紀看得透和領略得的?倒是有一次,隨手播一卷蔡琴唱老歌的卡帶坐著翻讀張愛玲,才驀地感覺張愛玲的舊上海影影綽綽地浮現眼前,也才揮去買書當兒的刀光劍影,看到了張氏的文字光采……這之後的老長歲月,無論是在台北在新加坡還是又回到自己的土地,我總是斷斷續續地買著和讀著張愛玲。只是,推開書櫥看到最初的一列張愛玲書,總想到當初闖進童年的舊影院買書的光景,那也算奇遇嗎?

(2012年10月19日,星期五,星洲日報,星雲-書海迷踪拳專欄)

http://www.sinchew.com.my/node/265253?tid=3

張愛玲奇遇

張愛玲奇遇