島上山水記:《山水檳城》書後

⊙杜忠全

好幾年前,就開始動腦筋構想這麽樣的一本書了。這是此前不曾有的出書經驗,于是任自己憑空想像,那些在鍵盤上敲出來的方塊字,如果換上了畫筆和顔彩,究竟會描繪出如何的模樣來?只是,前些年專注于把過去寫下的喬治市相關文字結集起來,這一部分的存稿,就暫時給緩一緩了。

老茶放久了會發酵變醇,文章放久了,也許文字風格一轉變,自己讀來或許都覺得陌生了,于是老念著要早日了却這一樁心事。那些年的文字,裏頭雖然說不上什麽尋幽探密,往往却是自己跟島的私密時光。當年鄉外游子在羈旅生涯中,鄉思裏念念不忘的,總少不得島上的一片葱綠天地,還有那翠綠的樹影環繞的水,以及那些浮在水上的光、掠空的燕雀、盤旋的鷹……

是島民的生活境地。

前兩年終于把這書給排上出版日程了,才著意找尋執畫筆的人。畫家來自太平,他的畫筆畫慣了太平的湖山美景,但對于島上風光,却一點兒都不陌生的。我記得,小學時第一次到檳城植物園,不管是追著猴子喂花生,還是因提著食物袋而被猴子追著跑,似乎都跟畫家有關。

畫家是我姐夫,畫了幾十年,近些年毅然離開教學崗位,全情經營自己鍾愛的畫藝了。教畫、畫畫、開畫展,生活的紛紛擾擾儘量减免,只留下自己珍愛的畫事。畫家畫畫,多會在某個時段給自己設定主題,讓自己在某個階段完成一系列的畫作。我說,我們合作一本書吧,你的畫,我的文字,形成一册二合一的文集與畫册。畫家允諾。兩年前約定之後,近這一年多以來,本書的相關畫作,便成爲畫家作畫的主題了。文章是我的,畫作是畫家的,雖然一早言明是各自創作,誰也不牽絆著誰,但畢竟是先有文後有畫的,畫家除了得先行閱讀文章,更得走進文字裏的青葱山水或城區街景,在實景面前找到自己的感受了,才能提起畫筆來創作一幅畫的。爲了這一道程序,我們或借出出汗舒活筋骨之名往山區悠逛,或借尋味覓食的名義到城區穿街走巷,汗沒少流,食物也沒少吃的。這斷斷續續的一年餘,才有了書裏的五十多幅畫作。

出書是讓流浪的文字有了歸宿,不必再“散見各報章期刊”云云。惦念了多年之後,終于讓這一輯文字得以如此色彩斑斕的面目來示人,也算好的歸宿的。最後,更得感謝撰序人,檳城水彩畫會會長丘昌仁先生。我們既是同鄉,同時也是小學校友。以前在新江小學時只曉得,那時已頗具名氣的丘昌仁學長,他既是校長的兒子,更也是繪畫及書法能手。這一次有幸邀得賜序,謹此致以謝意。

(2014年6月27日完稿)

(2014年7月23日,星期三,星洲日報,悅讀書房)

《山水檳城》書訊

《山水檳城》

《山水檳城》

文星隱現添悲喜•世事浮沉化滄桑:2014年《南洋文藝》回顧

⊙杜忠全

(1)

2014年無疑是多事之秋,文藝界或非文藝界的故人離席,乃至舉世關注的重大事故,都擠在過去的一年裡相繼發生,其中既有引人喟嘆,也有迄今不得其解的疑團。這些年度大事,在過去一年的文藝園地,都留下了痕跡。

3月5日,詩人陳強華在一場突發事故中離世。此前約半年,黃錦樹以一篇〈他在詩裡生了病〉(20/8/2013)論定其詩藝,而今詩人走了,紛紛繞繞的公案無論了結或不了結都好,文人、詩友莫不將哀思與感懷形諸文字。在這方面,南洋文藝發表了評論人張光達的〈人生如此:悼詩人陳強華〉一首,而在其他園地,則更為豐富,但已不在本文範圍了。

下半年的9月3日,同樣來自半島北端的詩人何乃健棄世。在這之前的上半年及過去的兩年多期間,詩人雖在病中,卻持續有新作——尤其在南洋文藝持續發表一系列反映詩人病中潛思的小詩,也出版了病榻書寫《百顆芥子》(大將,2014),甚至直至8月間猶在半島北中馬多地巡回講演。然而,9月初就傳出詩人驟逝的噩耗。

9月18日,傅承得率先發表了〈笑終:送乃健先生〉;同時發表的,還有王德龍的〈歸去來兮:詩悼何乃健老師〉;這之後的連續幾期,都有相關的詩或文見報。同一世代而遠在台灣的學者兼詩人李有成,也以〈傷悼:懷念何乃健〉一文來寫出兩人間的長久情誼;此外,因動地吟而與乃健先生同處一個舞台的年輕詩人邢詒旺,則以〈天行健,何乃健〉給前輩送行,與詩人私交甚篤的蘇清強,也發表〈風雨誦故人:送何乃健〉一詩。待到重陽節,南洋文藝更推出《重陽節:悼何乃健》特輯,結合了吳薇倪〈遍插茱萸少一人〉、黃琦旺〈我的稻穗比浪濤高:“樂”讀何乃健《百顆芥子》〉及呂育陶〈赤道平原上的海棠〉等3篇文論,分別就乃健先生3個人生階段(少年、中年、晚年)的詩文乃至人情交際,進行了理性論述或感性回憶。

這之外,4月17日,國內政治強人卡巴星車禍去世,草風賦有〈我心中的關雲長:悼日落洞之虎卡巴星〉一詩;5月1日,台灣傳奇性詩人周夢蝶以90余高齡去世,早年留台的詩人李宗舜,則有〈詩人的孤獨國〉一文,敘述詩情與人情。

2014年讓舉世矚目的,首推馬航在半年內連續發生兩起航空事故,尤以3月8日之MH370失聯事件,其究竟為何,迄今尚為一大疑團。反映到文藝書寫,尤其是詩作方面,可說頗有一定的累積量,如方路〈印度洋不一定適合置放飛機〉、碧澄〈期盼:致MH370航班乘客和機組人員〉、孔方兄的謎題詩〈問君歸期未有期〉、黃龍坤〈墜落〉、陳偉哲〈墜落:記MH370班機〉、〈17:紀念墜機〉、李宗舜〈失聯的記憶〉、陳奕進〈天使回家〉、黃子揚〈當你飛行而我沉潛〉、戴大偉〈七不成聲:MH17〉、甘雨〈不尋常的游戲〉、劉育龍〈雨中的風箏〉、〈七月〉等等,為數頗豐,恐未盡錄。

就此方面言之,前者大體含懷人與論事,因而兼有詩與文,後者則在事件之追蹤與評述以外,反映的是文字中的潛思,多呈現為詩。詩之與史,固非差之千裡的。

 

(2)

南洋文藝的“甲午年南洋文藝年度文人”特輯,是小說家賀淑芳。賀淑芳即早年《椰子屋》、《青梳小站》時代的“然然”,但她在馬華文壇占有一個毋庸置疑的位置,應是2002年以〈別再提起〉獲台灣第25屆中國時報文學獎短篇小說評審獎,自此引起文壇的注意。該特輯邀得她大學校友,也一度為報界同事的周澤南來寫2002年“平地一聲雷冒起”(特指〈別再提起〉得獎並引起矚目)之前的小說家,另也有台灣的李有成、黃錦樹及本地的楊邦尼分別評述其作品。李有成在文中將她類於〈別再提起〉的作品歸為“議題小說”,包括較近期在台灣發表的〈湖面如鏡〉在內,李有成指出,“賀淑芳的小說正好印證文學是個事件,由於文學具有指涉性,我們也因此不得不面對,思考,乃至於解決人的生存困境”(李有成〈賀淑芳的議題小說〉)。黃錦樹則從文字經營層面認為,賀“寫小說近乎苦吟,文字反覆打磨、挖、改、刪、削,釘釘補補的,唯恐找不到確切的詞語”。黃文按教育背景以論,指出賀“采取的路徑也許與溫祥英相似,都是艱苦的和語文搏鬥,但效果有異有同”,在異方面,賀“卻似乎力求一種簡潔明淨”(黃錦樹〈在語言裡重生〉)。賀淑芳的作品量不多,這似與前述以社會議題為關懷點的潛思與細節構思不無關系,尤其更與黃所說之文字經營的推敲與苦吟有關吧。

2014年馬華文壇的“文學事件”,恐怕還有天狼星詩社之重新現身(年終2014年12月14日,天狼星詩社正式重新立社,並選出新一屆理事,溫任平為首任社長,此是後話。)。相較於前些年之從回顧層面來談天狼星詩社,這一年該社是以“重現”的姿態回歸文壇的。

 

6月詩人節的4期詩特輯,“天狼星重現”居半,由溫任平組稿並作序,邀得新舊社友計19家交出新作,其中既有停筆30、40年了重新提起詩筆的舊社友,也有新加入而開始寫詩的成員(“天狼星重現”也不光在南洋文藝,而是“遍地開花”,國內各大報都陸續辟有專版,此是題外話。)。更值得一提的是,在“重現”之詩特輯外,不少隱跡已久的舊社友,更陸續在文藝版持續發表新作。

6月詩特輯的另半數檔期,是去國後長期在台的李有成——即去國前的詩人李蒼。“李有成專號”有主編邀得發表李氏寫於70年代的“出土舊作”〈祭南海之神〉,以及兩首當月的最新詩作。此外,尚有辛金順按2012年的訪談寫下篇幅頗長的專文〈學術與創作的淑世關懷〉,暢談學術與創作。

 

(3)

2014年的發表作品,散文方面,前半年頗多“留台散文”,包括王潤華〈重返台灣〉、淡瑩〈讓種子萌芽的土壤〉、李宗舜〈10月涼風〉、施慧敏〈水中月〉、杜忠全〈台北‧華岡‧文化夢〉、謝明成〈漂流書店〉、張錦忠〈福爾摩莎與馬來半島之間那道弧線〉等等。此中相當的一部分文章,即7月正式出版之《我們留台那些年》(有人,2014)一書所收,黃錦樹的〈沙上足跡〉就是該書的序文,而高嘉謙寫〈宛如青春的“那些年”〉,則是針對該書而追溯半個世紀以來“留台”的譜系了。此外,尚有溫祥英的〈出國〉、賀淑芳〈柴薪〉、方路〈時光公路〉等等。小說方面,極限篇與短篇,都有一定的發表量,前者包括勿勿、方路、劉育龍、艾斯、周天派、昆羅爾等等,後者則有黃錦樹、菊凡、棋子、梁放、翁迪民等。詩作方面,詩家眾多,呂育陶、辛金順、游以飄、陳偉哲、邢詒旺、沙河、胡坦、張瑋栩等等,都持續發表新作,茲不一一羅列了。

這裡頭,特別值得一說的,是“新人展”之設,包括了在籍大學生黃子揚和中生代之賴國芳,也包括了七字輩的戴大偉。文藝版推出新人展,以近似特輯之規模來突出某個新進作者,對於極具潛力之寫手,無疑予以極具分量的肯定,當然也考驗了編者之洞見與用心。黃子揚近年來積極參加文學獎,也頗有斬獲,“新人展”之後,子揚獲台灣懷恩文學獎,讓此“新人展”更顯意義。賴國芳其實是中生代,惟30年前已停筆,近年開始在網路世界恢復書寫。就平面媒介來說,此前已絕跡於任何園地,如今開始冒現,算得上“新”。但是,如將虛擬與平面媒介結合以觀,此一“新”則有待辯證,或者它更像一種“穿透”或“過渡”:眼下有人將文字園地轉移到虛擬世界,而在平面媒體隱身,也有人從虛擬空間穿透到現實而成其“新”。這,也是頗足玩味的現像。

最後,2014年的文藝園地,黃錦樹的“小雜感”專欄自去年延續而來,夾論夾敘,抒情或說理交互出現;溫任平的“澡雪精神談詩”專欄,也在下半年推出,從〈突破詩的慣性思維〉開始,“天狼星重現”顯然不是一時興起,而是有一定的計劃與延續性的。

(2014年12月16日完稿)

(2015年1月6日,星期二,南洋商報,南洋文藝版)

文星隐现添悲喜·世事浮沉化沧桑———2014年《南洋文艺》回顾

喬治市的衆聲交響:《喬治市:我們的故事》書後

⊙杜忠全

喬治市入遺6周年的文字留痕,是這幾個月裏跟時間賽跑趕出來的,包括印在封面上的書名,也是在最後一刻才拍板定案的。

邀約過去與現在的喬治市市民及島民,或因緣際會而把生活扎根到此的人來寫下他們與島城的過去、現在或未來,其實我們也不能預期,最後到手裏的文字,究竟會串接出什麽樣的故事。這所以,你最終讀到張少寬寫下城裏的翰墨遺香;這些留在一方方古樸的舊牌匾或斑駁的墻柱還是文物上的先賢遺墨,背後是久被遺忘的人的故事,如非有心人予以鈎沉,大概就湮滅不存了。陳劍虹老師寫檳城的歷史研究論述,大家應該不陌生了,但他經不起慫恿,筆下帶情地寫下他的“少年檳城”,重現記憶裏的香港巷及其周遭一帶的昔日人文風情。檳城書寫的前輩梅淑貞,則再一次回到俗稱觀音亭後的“史超域巷”,把如今已不復當年樣的老街風情予以再現。溫祥英年年都“回”太平拜年的,但自打大學畢業以後就在檳島生根,迄今也在島上養老和寫作,遂有他親歷的〈最後一所天主教教會學校〉,這是華社較少關注的教育課題了。傅承得在島外遙望故鄉,有了“如果人間有天堂,它的名字叫檳城”的情感依歸。

此外,歐宗敏早年編期刊參與劇團後來寫時評,如今却回到父親南來時住過的廣福居巷〈輔仁軒〉、陳倫瑛回到〈檳城大街〉的外婆家,南來人的生活艱辛或兒時的回味,都在字裏行間若隱若現。如今人來人往且車流不斷的光大一帶,若非汪錦榮的〈港仔墘阿伯後尾路〉和陳國强的〈老檳城的娛樂版圖〉,後生輩大概都難以想像,在光大計劃啓動前那裏曾有的地貌。此外,林春美的風車路、呂育陶的港仔墘、莊家源的日本橫街生活公市、莊榮木的柴埕前等等,都是一道道喬治市的時間視窗,有些仿佛仍在,有些却回不去了。此外,不少作者都不約而同地寫了戰前舊房子的生活經驗,如陳志鴻、李耀祥、林靜儀等等,如今爲何都不住了?包括高玉菁的《寄到天堂的檳城家書》在內的幾篇,都提到了其中的無奈。希望不要越來越多的喬治市老靈魂,將來難以找到回舊居的路……

這書的作者,包括了各種身份的逾四十位“庇能郎”,如世居城裏不曾須臾離開的,或來求學、工作了生根在此,也有被時代洪流沖出了喬治市,却把某一段生命留在城裏再難抹拭的。此外,既有大家熟悉的作家,更有難得提筆爲文留下城市的生活見證的。雖然邀約之初盡可能涵蓋不同年齡段的生活經驗與觀點,惟限于不足半年的短促時間,難以做得盡善盡美。如果還有下一本,我們希望能一一補足此次的遺憾。

無論如何,在喬治市入遺6周年之際,這書最後敲定爲《喬治市:我們的故事》,主要是要反映,這是一座有故事的城:有人因而有故事,這才是文化遺産城喬治市的真實面目。過去、現在直至未來,這城市的故事依然要延續,不管哪種因由而來到這城的人,都是自己的故事主角;許多的故事交織一起,也就成就了世遺喬治市的衆聲交響,生生不息,也綿綿不絕。

(2014年6月4日完稿)

書訊——

書名:《喬治市:我們的故事 / George Town: Ours Stories》

編者:杜忠全

作者:包括陳劍虹、張少寬、傅承得、呂育陶等等逾40位老中青作者

繪圖:洪菀璐

出版:喬治市世界遺産機構 / GTWHI

日期:2014年7月

定價:RM25 / 册(精裝全彩185頁)

銷售處:檳城打石街喬治市世界遺産機構 / GTWHI

詢問電話:04- 261 6606

《喬治市:我們的故事 / George Town: Ours Stories》

《喬治市:我們的故事 / George Town: Ours Stories》

元旦

⊙杜忠全

 

再過兩天即迎來2012年的“元旦”了,故且應景一說。

“元旦”也者,一年的頭一天也。“旦”首先是指天亮,天破曉即一日之始,而每一日莫不從朝日升空開始,故而延伸其義,一整日也說爲“旦”了。如看古書或咏誦古典詩詞,其中也不乏“元旦”或“元日”的。別懷疑,這裏頭的“元旦”或“元日”幷不指公曆1月1日,而是陰曆的正月初一,我們的農曆年。

“元旦”是一個社會公認的一年之始。過去數千年——確實地說是從漢代到清朝覆亡爲止的二千餘年,我們的祖祖輩輩都以夏曆爲正朔,“元旦”即上至天子貴族,下及黎民百姓,人人普天同慶新年伊始的標志性日子,即陰曆正月初一。清亡後,民國雖另創紀元,却廢舊曆采公曆,自此“與國際接軌”了。按此,這辛亥百年以來,中國人是第100度與世界同步歡慶公曆元旦,而自1912年之後,以往的舊曆“元旦”不復爲官方認可的新年伊始,只屬民俗層次的節慶了。

公曆元旦在西方與宗教性質的聖誕假日聯成一氣,形成整整十來日的年終長假,人人莫不沉湎在假日氛圍中,生産活動幾乎停頓,連帶掀開此長假序幕的聖誕節,也爲購物及度假狂潮所淹沒。聖誕直至元旦的商機處處,尤其這景氣不佳年代,商家莫不趁此拉抬業績,以致教宗借聖誕彌撒來痛批宗教節日商業化,這一來可說其來有自,但也可見神聖與世俗之間的拉扯張力了。

(2011年12月30日,星期五,光明日報,好評版_一斛珠專欄-63)

Yuan Dan

Yuan Dan