留臺歲月總是夢

杜忠全

如今回想起來,在臺北生活的那短暫年月,就彷彿一場夢那樣,它似乎不太真實,卻確實是自己生命中的一段美好經歷。留臺復離台,回來了,隔著的時日愈是久長,就愈是覺得它不太真切,就像昨夜的一場夢,夢裡影像歷歷,分明還在中山北路的公車站數著來往的車燈等候上山的260公車,或在士林的小北街看車來人往的喧鬧街景一邊候車轉乘,不想一眨眼,夢境消失,也遠去了,時間回不去,臺北,並不是再也去不到,而是回不去那麼樣的時光了……

初抵臺北,初次從赤道投身到春夏秋冬的四季輪轉裡,除了乍到他鄉異地的新鮮之外,心情總是灰的時候多。大學是所謂的“由你玩四年”,四年的時間,那時覺得漫長得很,如今回想起來,只覺得就那麼一晃眼,只稍微回個神,一切就成過眼雲煙了。

“學弟,你會喜歡這裡的!”剛到台北時,記得是某一次的過節聚會(中秋?),同學會的一個學姐或學長,大概是瞅著臺北新鮮人掩不住的離鄉愁緒,於是好意提醒。後來逐漸發現,自己對臺北的日子越發習慣了,寒假回家了臨離家,居然有一種回復生活節奏的期待!這樣的“發現”,想來跟自己後來毅然改變主意,大學畢業了當即離臺,之後的研究所就讓自己走上一條曲折的回家路徑,其實有著絕大的關係的。

留臺四年,後來自己卻花了更長的時間來“回家”,臺北,真是個讓人猜不透的城市……有一年,有朋友興致勃勃地通知,說從學校的網站能看到校園的即時影像。說得真神奇,聞言即打開網頁,那些熟悉的角落,果真就出現眼前了,空蕩蕩的角落或來來往往的人影,那些年月裡,自己就在裡頭的!只是,那樣又如何?你已不在臺北,也回不去那一段臺北的日子了……看了一陣子,也就作罷。

留臺,是許許多多的個人故事,寫在裡頭或藏在心底沒形諸筆墨的,都各有不同的心緒與思路。在我的臺北故事之前,留臺的故事早就掀開了帷幕;我的故事落幕之後,依然有著前仆後繼的後續篇章。當初提筆寫作之後,就斷斷續續寫了不少自己的臺北故事——生怕時間會把記憶給沖淡,忘了那些美好的青春,後來發現,原來並不會!只是,如今回頭檢視自己的故事,發現那一開始就是個回家的故事了,而回家這檔事,其實是臺北的短暫四年最終教會我的……

(2014年8月16日,星期六,星洲日報,星雲,書海謎踪拳專欄-54)

有人新書:《我們留臺那些年》

《我們留臺那些年》 , 黃錦樹、張錦忠、李宗舜主編,有人出版。

《我們留臺那些年》 , 黃錦樹、張錦忠、李宗舜主編,有人出版。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!